Aku membuka pintu kamar mandi seperti orang yang terbiasa dengan pengalaman mandi yang menyenangkan. Lagi pula, aku menyesuaikan diri dengan kehidupan baruku di sawah. Kamar mandi sekolah menengah Jepang tidak ada salahnya bagiku, atau begitulah pikirku.
Aku membuka pintu kios harga cubicle toilet jakarta sambil tersenyum. Dengan tiba-tiba saya kecewa, saya menyadari bahwa kamar mandi khusus ini tidak memiliki "toilet gaya barat", tetapi sebaliknya memiliki toilet gaya Jepang kuno yang dikenal sebagai "Washiki". Ya, Anda mungkin pernah melihatnya sebelumnya. Toilet yang ditempatkan secara horizontal tertanam langsung ke tanah. Perangkat yang membutuhkan pelatihan dan rasa hormat, dan latihan yang jongkok untuk melatih kotoran Anda di tempat lain selain ke sepatu Anda. "Di mana toilet-toilet yang kudengar itu bisa menyedot celanamu?" Saya pikir. "Kurasa aku tidak bisa berhasil menggunakan salah satu dari hal-hal ini. Aku tidak memiliki kepercayaan diri atau ketangkasan untuk melakukannya!" Saya memperluas pencarian saya ke setiap kamar mandi di setiap lantai sekolah, pencarian saya tumbuh dengan kecepatan dan urgensi dengan setiap kegagalan berturut-turut. Aku tersandung aula bingung dan takut. Wakil kepala sekolah mendekati: "Mark Sensei" Dia berkata dengan lembut, "Apa yang terjadi?" "Apakah kalian punya toilet gaya barat di sini?" Saya bilang. "Aku tidak bisa menggunakan kamar mandimu. Kakiku terlalu panjang." "Tidak, hanya Washiki. Maafkan aku."
Apa yang awalnya tampak tidak masuk akal bagi mata asing saya, washiki adalah kemajuan teknologi jauh di depan waktu itu. Pada awal 300 SM. toilet lubang, lubang sederhana di tanah di pusat kota, digunakan di seluruh negeri. Dan toilet yang bisa disiram dilihat sejak abad ke-8. Wisatawan Eropa awal ke Jepang di mana dikatakan terkejut dengan kebersihan kota-kota Jepang, karena di kota-kota mereka sendiri limbah dibuang ke jalan-jalan. Toilet gaya Barat menjadi lebih populer setelah pendudukan Amerika pada Perang Dunia 2, dan sejak 1977 telah menjual lebih banyak padanan Jepang mereka pada kurva eksponensial. Tradisionalis berpendapat bahwa toilet jongkok toilet cubicle surabaya lebih sanitasi dan lebih mudah dibersihkan. Tetapi dengan penurunan popularitas mereka yang stabil, tampaknya hanya masalah waktu sebelum kepunahan mereka.
Pagi berikutnya para guru berkumpul di kantor untuk memulai pertemuan pagi. Tiba-tiba, seolah entah dari mana, wakil kepala sekolah berdiri di depan meja saya. Dari penglihatan tepi saya, saya dapat melihat bahwa dia memegang sesuatu yang besar, putih, dan dibungkus dengan plastik. Itu adalah sesuatu yang pasti ditujukan untuk saya, dan menilai dari satu-satunya percakapan saya dengan pria itu, sesuatu yang tidak baik. Penilaian saya yang lebih baik mendesak saya untuk tidak melihat ke atas. Saya berpura-pura tenggelam dalam pelajaran bahasa Jepang saya. "Mark Sensei." Dia berkata. Saya pura-pura tidak mendengar. "MARK SENSEI!" Dia bersandar dan penutup plastik longgar bergesekan dengan lenganku. "Aku tidak tahu benda apa itu," pikirku, "tetapi singkirkan itu dariku!" Dengan tidak ada tempat untuk melarikan diri dan tidak ada lagi yang harus dilakukan, saya perlahan-lahan mendongak, dan mengulurkan senyum palsu dengan alis bingung yang dilemparkan untuk realisme. Seperti yang saya khawatirkan, dia memegang toilet. Tapi ini bukan toilet biasa. Itu semua plastik, dan berlubang sampai ke bawah. Tujuannya, tentu saja, adalah untuk ditempatkan di atas Washiki dan digunakan sebagai toilet biasa. Kotoran Anda akan jatuh langsung ke toilet di bawahnya tanpa kekacauan dan tanpa kerumitan. Bagus untuk orang tua dan orang Amerika yang tidak punya harapan seperti saya. Dia mengulurkannya padaku. Saya ragu-ragu, dan kemudian mengambilnya seperti seorang pria akan mengambil sepasang pakaian kotor teman-temannya.
Aku bisa merasakan ruangan itu diam di belakangku. Mata para guru tertuju pada kami; tidak ada keraguan tentang itu. Wakil kepala sekolah terus melirik ke pundakku. "Kenapa kamu tidak menunjukkan hadiah itu kepada guru?" dia berkata. Aku berbalik perlahan seolah tidak sadar. Mereka semua mengenakan senyum bangga yang besar, kepala sedikit miring, seperti orang tua saat kelulusan. Aku pasti terlihat seperti kucing yang baru saja dilemparkan ke jalan bebas hambatan. Aku memaksakan senyumku sendiri dan mengangkat toilet dengan pose kemenangan yang bangga. Mereka semua bersandar dan tertawa, lalu disambut tepuk tangan stadion. "Kamu bisa menyimpannya di lemari petugas kebersihan," kata seseorang. "Ya, hanya di ujung lorong dari kamar mandi".
Setiap kali saya menggunakan kamar kecil, saya akan menunggu sampai aula menjadi sunyi. Saya kemudian dengan tenang akan berjalan ke lemari, diam-diam menghapus toilet saya, dan kemudian berlari secepat mungkin ke kamar mandi. Saya sering bertanya-tanya bagaimana kelihatannya bagi para siswa untuk melihat guru asing mereka berlari di koridor dengan toilet di tangannya. "Apakah berjalan lebih baik?" Aku bertanya-tanya. Tidak. Bahkan dengan sashay yang telah dilatih dengan hati-hati, tidak ada cara untuk terlihat acuh tak acuh dengan toilet pada orang Anda. Saya mengambil risiko itu
Comments