Ketika saya masih remaja, kami biasa mengambil liburan tahunan kami di Italia dan ibu saya bersikeras bahwa ayah saya mengemudi tanpa henti melalui Perancis daripada mengambil risiko pertemuan mengerikan dengan pissoir Prancis. Saya tidak tahu apakah Anda pernah mencoba menahan kandung kemih selama empat jam di dalam mobil yang melaju dengan kecepatan lebih dari 120 mil per jam, tetapi itu mungkin menjelaskan mengapa ibu saya memiliki otot paha seorang atlet Olimpiade. Anda yang belum pernah ke Prancis mungkin berpikir ibu saya agak pilih-pilih, tetapi Anda mungkin tidak pernah harus berjongkok di tanah yang bau sambil menempel erat pada dua rantai besi berkarat di ruang bawah tanah yang lembap. , diterangi oleh satu bola lampu yang menjuntai dari langit-langit yang terakhir kali diubah selama pendudukan Jerman empat puluh tahun sebelumnya, sementara seorang petugas laki-laki mayat cubicle toilet yang berbau bawang putih dengan sopan bertanya apakah Anda ingin selembar koran.
Toilet mungkin telah sedikit membaik sejak saat itu (meskipun tidak di Perancis), tetapi mengambil kencing masih penuh dengan bahaya yang lebih tak terlihat bagi kita anak perempuan daripada menjelajahi hutan hujan Amazon yang belum dipetakan.
Hal pertama yang diajarkan ibu saya adalah mengambil segenggam kertas toilet dan menyeka tempat duduk. Kemudian, dia dengan hati-hati meletakkan potongan kertas toilet untuk menutupi jok. Pelajaran dua adalah belajar mengasumsikan 'Posisi'. Ini mengharuskan Anda menyeimbangkan toilet dengan hati-hati dalam posisi jongkok tanpa benar-benar membiarkan daging Anda menyentuh kursi toilet. Kelemahan dalam strategi ini adalah bahwa pada saat aku siap untuk buang air kecil, otot-otot pahaku sudah menyerah, aku sudah terlalu seimbang, mendarat dengan keras di kursi dan tetesan basah di bagian dalam kakiku berarti kami akan harus pulang untuk mengganti celana dalam saya.
Itu sudah lama sekali. Bahkan sekarang, di usia empat puluhan, 'Posisi' sangat sulit dipertahankan selama lebih dari tiga puluh detik, terutama ketika kandung kemih seseorang meledak.
Jika itu tidak cukup buruk, ketika Anda harus mengunjungi toilet umum, Anda biasanya menemukan sederetan wanita cemas telah sampai di sana sebelum Anda, yang membuat Anda berpikir Anda telah mengambil jalan yang salah dan menemukan penjualan setengah harga pakaian dalam M&S. Jadi, Anda menunggu, berusaha untuk tidak terlihat seolah-olah Anda meremas kaki Anda bersama dan tersenyum sopan pada semua wanita lain, yang juga berusaha untuk tidak menyilangkan kaki mereka dan tersenyum melalui gigi yang terkatup.
Ketika Anda semakin dekat dengan tujuan Anda, Anda mulai memeriksa kaki di bawah pintu bilik. Secara alami setiap orang sibuk. Akhirnya, sebuah pintu terbuka dan Anda berlari masuk, hampir menjatuhkan wanita yang meninggalkan bilik. Anda masuk untuk menemukan pintu tidak akan mengunci. Itu tidak masalah; Anda memiliki lengan yang panjang dan katakan pada diri sendiri: 'Saya hanya akan menahan satu tangan saja.' Pada titik ini Anda akan menggantung tas Anda di gantungan mantel jika ada - tetapi tidak ada - jadi Anda menggantungkannya di leher Anda sambil melirik dengan sembunyi-sembunyi untuk memastikan tidak ada yang melihat Anda melakukan kesalahan palsu yang mengerikan. Anda bisa meletakkannya di lantai, tetapi mengingat bahwa lantai di toilet umum selalu basah, Anda mungkin juga ingin buang air kecil sendiri.
Akhirnya, Anda menarik celana dalam Anda, dan menganggap 'Posisi' yang ditakuti.
Ahhhh, lega. Lebih lega. Tapi kemudian paha Anda mulai bergetar, tidak terbantu oleh fakta bahwa lengan kiri Anda terentang sepenuhnya berusaha untuk menjaga pintu tetap tertutup. Anda akan senang duduk tetapi Anda tidak punya waktu untuk menghapus kursi atau meletakkan kertas toilet, jadi Anda memegang 'Posisi' sebagai gempa yang akan mencatat delapan pada skala Richter yang berjalan melalui paha yang sakit. Untuk menghilangkan rasa sakit, Anda meraih apa yang sekarang Anda temukan adalah dispenser kertas toilet kosong. Dalam benak Anda, Anda dapat mendengar suara ibumu berkata: "Sayang, jika kamu membersihkan dudukannya, kamu pasti TAHU tidak ada kertas toilet!"
Otot paha Anda berjarak beberapa detik dari gertakan seperti celana elastis tua. Anda ingat tisu kecil yang Anda hancurkan pada hidung Anda kemarin - jaringan yang ada di tas tangan Anda, yang tidak dapat Anda buka ritsleting karena Anda hanya memiliki satu tangan yang bebas. Jadi Anda mengambil tangan Anda dari pintu dan mencari-cari di partisi toilet jakarta dalam tas Anda sampai Anda menemukan bola kertas yang hampir tidak akan menutupi pantat nyamuk. Anda menghaluskannya dan mengembangnya, tetapi masih sedikit lebih besar dari thumbnail Anda. Pada titik ini seseorang mendorong membuka pintu karena Anda telah mengambil tangan Anda untuk membuka tas Anda. Pintu itu mengenai tas Anda, yang menghantam Anda di dada dan Anda dan tas Anda terjungkal ke belakang ke lubang toilet - yang basah secar
Comments